여자나이 스물이 되면 스페인을 닮은 꼴이 된다.

아주 뜨겁고 느긋해서 자기의 아름다움에 대한

자신감이 있다.

여자나이 서른이 되면 이태리를 닮은 꼴이 된다.

예전만은 못해도 여전히 가볼 만하고 따뜻하고

탐스러운 데가 있다.

여자 나이 마흔이 되면 영국을 닮은 꼴이 된다.

남들은 알아주지 않는데 아직도 자기가 최고라는

착각에 산다.

을씨년스러운 날씨에 안개도 잘 껴서 사람들을

곤혹스럽게 만든다.

여자 나이 쉰이 되면 캐나다를 닮은 꼴이 된다.

아주 넓고 조용하며 국경에는 사실상 순찰이 없고

몹시 차가워서 사람들이 얼씬하지 않는다.

여자나이 예순이 되면 몽골과 닮은 꼴이 된다.

오래전 옛날 온갖 정복으로 엮어낸 영광스런

과거가 있지 한스럽게도 미래가 없다.

여자나이 일흔이 되면 이라크 같은 꼴이 된다.

그 나라가 어디 있는지는 다들 알지만

그곳에 가보고 싶어하는 사람은 없다.