부모님의 손은 지나온 삶이 담긴 한 장의 사진처럼 그분들 삶의 내러티브(이야기, 서사성)가 응축되어 있다. 지나온 시간은 늘 '미션 임파서블'과 같았다. 당장 눈 앞에 닥친 삶의 미션들을 각개격파로 무찔러 왔다. 장맛비에 넘쳐나는 제방이, 제동장치가 고장난 트럭이, 이백근이 넘는 돌덩이같은 미션들이 압도해 왔고, 그 '임파서블한 미션'들을 '파서블'하게 헤쳐나오고 나니 투박하고 주름진 손이 남았다.