나이가 든다는 건

사랑하는 이의 속내를 들여다보는

세 번째 눈이 생기는 거다

무심코 집어 주는 물건 하나에서

말없이 밀어주는 과일 접시에서

전화하지 않아도

비 오면 데리러 오는 마음 씀씀이에서

사랑을 초월한 묵은 정을 보는 거다

나이가 든다는 건

발효되는 술처럼

사랑이 익어 정이 되는 거다

눈물이 터져 나와

뺨을 적시는 게 아니라

가슴속에 쪼록쪼록 고여

샘이 되는 거다

찰랑찰랑 차오른 눈물 샘이

몸 안에 집을 짓고 사는 거다